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Ore 8.30 atterriamo a Calcutta, ad accoglierci il driver inviato da Shuvo. Nel par-
cheggio dell’aeroporto il primo impatto con chi non chiede nulla ma ti scava l’anima 
con uno sguardo. Per fortuna abbiamo tenuto qualche biscotto e dei muffin 
“Emirates” e li possiamo dare ad un bimbo scalzo, forse sui 4 anni e ad una donna 
della solita età indefinibile ma sicuramente troppo giovane per tutte le sofferenze di 
cui è marchiata la sua pelle.  

 

Ore 10.00 ritrovo in hotel con i “Neumann people” (Yvonne, Mithra e Haley ed ora 
anche noi 2 Italian girls) e Shuvo, che ci accompagnerà di persona o indirettamente 
in tanti dei nostri labirintici percorsi per la città del disordine (dove i nomi delle stra-
de sembrano tenuti nascosti come misteri religiosi).  

Ore 11.00 giro per il quartiere di RashBehari. 
Primi incontri con le street families. I nostri pre-
giudizi occidentali iniziano ad essere messi in 
discussione: a colpirci non sono la sporcizia, la 
miseria, la mancanza di vestiti, l’assenza di una 
casa, ma la serenità negli occhi di chi vive su un 
marciapiede.  

 

 

Qualche centimetro di asfalto, 
l’ombra di un albero, poche man-
ciate di riso, l’assoluta incertezza 
sull’istante che verrà, accompa-
gnata da un’altrettanto assoluta 

accettazione di quel che porterà.  

Lunedì 11 aprile 2011  



Ore 12.00 ufficio di Mr Rajendra Jaipuria, fondatore dell’azienda Rajlakshmi Cotton 
Mills, che produce abbigliamento per numerose (e costose) marche di tutto il mondo, 
utilizzando solo cotone biologico prodotto da famiglie di contadini in varie regioni 
dell’India. Trasferimento nella loro fabbrica. I “soltanto 6 kilometri” si rivelano un vi-
aggio di quasi due ore, primo vero assaggio del “caos primordiale” di questa città: 
clacson incessanti rumori assordanti nubi dense di fumi impestanti pedoni kamikaze 
e veri “uomini cavallo” che trascinano carichi impensabili con i loro risciò semidistrut-
ti. Tutto, però, scorre magicamente in un flusso continuo che sembra accondiscende-
re qualche legge divina.  

Accordi per la produzione di magliette “Vital” da rivendere in Italia per raccolta fondi.  

 

 

 

 

Ore 9.00 partenza per l’headquarter di Hope Foundation, dove ci accolgono Maureen, 
sua sorella Jenny e la mitica Geeta. Meraviglioso ed efficientissimo connubio di meti-
colosità irlandese ed entusiasmo indiano. Ci viene illustrata la storia di questa Onlus 
che gestisce molti dei progetti finanziati da Vital. Dal 1999 i programmi sostenuti so-
no diventati 60, le persone di staff 700, tutte (iper-) attive nelle attività di protezio-
ne dei bambini disagiati, di intervento sanitario, di istruzione e formazione professio-
nale. Numeri e risultati a garanzia della massima trasparenza e precisione nella di-
stribuzione e investimento delle risorse.  

 

 

Lunedì 11 aprile 2011  

Martedì 12 aprile 2011  



 

 

Ore 15.00 scuola di Tollygunge (nascosta 
meglio del sacro graal: un’ora soltanto di giri 
intorno al quartiere per scovare l’entrata). 
Arriviamo durante la lezione di canto e la 
bravissima maestra ci dà un saggio delle me-
lodie bengalesi. 

 

L’ordine, la pulizia e il lindore dei loro vestiti 
farebbe pensare a ragazzini di un college in-
glese, invece sono bimbi che fuori di qui, se 
va bene, hanno ad aspettarli una catapecchia 
in uno slum o un cartone sul marciapiede. 

 

Pomeriggio di disegni, stencil, gioco 
dell’elastico, intreccio di braccialetti…
monzesi ;-)  

 

 

 

Martedì 12 aprile 2011  



Ore 18.00 scuole (e anfratti) di Rambagan, uno dei quartieri a luci rosse di Calcutta. 
In realtà più che a Patpong o a Pigalle, sembra di essere in un sobborgo tranquillo 
dove gruppetti di ragazze nei loro bellissimi sari colorati stanno semplicemente sedu-
te a chiacchierare a bordo strada, senza dare l’idea di essere in attesa di clienti. Vi-
tal, attraverso la onlus locale Cini, è riuscita ad offrire a circa 10 classi di bambini 
(dai 6 mesi ai 20 anni) un’attività scolastica quotidiana nelle ore (18-21) in cui le 
madri lavorano nelle proprie “case”, normalmente in presenza dei bambini stessi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tra le strade del quartiere sono stati trovati una decina di “spazi” (alcune stanzette 
di un edificio prestato dal governo, un ballatoio, un loculo sopra al negozio di biscot-
ti, un porticato all’interno di un cortile abbandonato), in cui volenterosi insegnanti 
aiutano questi bambini ad affrontare la scuola diurna ufficiale o ne costituiscono 
un’alternativa (per chi non può permettersela).  

Visita all’”asilo nido”: 20 bambolotti spaventati che sgranano gli occhi increduli da-
vanti a un pupazzo o ad un dinosauro europei.  

 

Martedì 12 aprile 2011  



Ore 21.30 Night Watch Program. Primo giro 
con la ronda notturna, progetto gestito da 
Hope, con la solita efficienza ed efficacia. 
Uno staff di 3 social worker e 3 autisti spe-
cializzati turna su 6 notti a settimana per 
girare la città con l’”ambulanza” (un vec-
chio e scassato furgone con dentro una ba-
rella arrugginita e una bombola da som-
mozzatore) per individuare bambini abban-
donati o comunque soli, salvarli dalla stra-

da, identificarli presso la polizia, fornire 
loro le prime cure mediche e condurli poi 
in uno dei rifugi (“case di emergenza”) 
condotti dalla stessa associazione o altre 
onlus.  

 

Di  notte a Calcutta non esistono i marcia-
piedi: solo un continuum di stracci e tavo-
lacci ad ospitare il sonno di adulti, bambi-
ni, vecchi, galline, cani randagi, ratti e-
normi e scarafaggi. Dopo qualche giro per 
le strade, ad un incrocio una bellissima ragazzina incorniciata nel suo luminoso sari 
rosa bussa al finestrino dell’”ambulanza”. Geeta (trascinante guida di questo nostro 
tour) riesce a strapparle qualche parola (in bengali stretto, tradotto in inglese 
“speziato” e interpretato da due italiane esauste). La prima versione della storia è 
che, partita dal suo villaggio a 40 km dalla città, si è poi persa una volta accompa-
gnati il padre e il fratello al loro posto di lavoro (ad una decina di kilometri da Cal-
cutta). Quella che sale e siede di fianco a noi è una statua muta inavvicinabile e im-
passibile a qualsiasi offerta di dolcetti, acqua o sorrisi. Alla stazione di polizia (dove 
viene accompagnata per il formale riconoscimento) racconterà di essere stata cac-
ciata dalla casa del fidanzato in una città sconosciuta, troppo lontana dalla sua casa. 
Ma nemmeno questa, scopriremo, è la verità. Purtroppo verrà fuori che, probabile 
potenziale vittima di un traffico di bambini, questa ragazzina di 15 anni è stata  cari-
cata in auto da qualche parente  “gentilmente” offertosi di condurla in città e lì è sta-
ta da quello abusata. La accompagniamo alla casa “mother &child”, uno dei rifugi ge-
stiti da Hope; la mattina successiva i social worker della fondazione si occuperanno 
di farla visitare, di rintracciare la famiglia e controllarne il clima e verificare la miglio-
re opzione per le prossime settimane. 

Nel frattempo la polizia riferisce allo staff del night watch una chiamata di denuncia 
di una violenza appena avvenuta in un quartiere li vicino. Troviamo una ragazza sui 
20 anni, con graffi ed escoriazioni sul viso, probabilmente abusata dal padre adotti-
vo. Per “fortuna” il nodo al nostro stomaco si fa un po’ meno stretto alla vista di un 
fiume di lacrime liberatorie. Stessa procedura della piccola compagna di sventure. 
Venerdì, durante la nostra visita diurna alla casa “mother&child”, saremo piacevol-
mente sopraffatte dal calore e dai sorrisi di queste due ragazze che, nonostante 
l’orribile vuoto che per sempre abiterà nei loro cuori, sembrano ora “guarite” dagli 

Martedì 12 aprile 2011  



Ore 9.30 visita alla casa/showroom di Mrs Shamlu Dudeja, energica signora di origi-
ne pakistana che, con la sua organizzazione Malika’s Kantha Collection, ha coinvolto 
alcune comunità rurali dei dintorni di Calcutta nella produzione artigianale di finissi-
me sciarpe di seta. A gruppi di donne di villaggi remoti alla civiltà è offerta una via di 
riscatto da uno status sociale spesso sfavorito semplicemente perché nate femmine. 
Trame fantastiche che, intrecciandosi in disegni a volte sorprendenti, sembrano rin-
correre i sogni di luce e armonia delle mani che le intessono. Ne escono stoffe princi-
pesche, che la signora Shamlu far apprezzare a noi compratori occidentali, a tutto 
beneficio delle sue ragazze. La sua casa è intrisa d’India, ma di quell’India nobile, 
serena, che sembra illuminata dall’immensità delle sue sofferenze. La morte di un 
figlio, poi del marito e infine la comparsa di un cancro hanno lasciato a questa donna 
la luce nobile che splende soltanto dagli abissi del dolore più profondo.  

 

 

Ore 11.00 visita al training 
center di Hope. Gruppi di ragaz-
ze salvate dalla strada e da altri 
orrori per noi inimmaginabili, 
imparano a tessere, a creare 
artistici cartoncini di auguri e a 
servire ai tavoli di un ristoranti-
no casalingo che offre piatti in-
diani prelibati, oltre ai migliori 
chocolate brownies di Calcutta.  

 

 

 

L’organizzazione di Hope Foundation si rivela di nuovo super efficiente, grazie 
all’impegno tangibile di tutor affabili ma severi. Questi insegnamenti rappresentano, 
per le ragazze, l’unica possibilità di redenzione e di inserimento nella normalità.  

 

 

 

. 

Mercoledì 13 aprile 2011  



Ore 15.00 dopo un piacevole pranzo al ristorante di Hope, inizia l’avventura automo-
bilistica alla ricerca della sede di una onlus con cui lavora CRY (altra associazione 
partner di Vital). Soltanto la sera, illuminati dalle riflessioni dell’anglo-indiano David 
(concierge dell’hotel), realizziamo che il nostro driver si rifiuta di ascoltare e chiedere 
indicazioni alla maggior parte degli interlocutori da noi proposti, in quanto apparte-
nente ad una casta diversa dalla loro! Dopo quasi un’ora di giri a vuoto, salite e di-
scese per le scale di palazzi fatiscenti, notiamo quasi per caso la targa della onlus a 
fianco di un cancelletto davvero nascosto.  

 

La riunione (un incontro tra circa una quindicina di persone in una stanzetta afosa e 
stipata di carte e kili di polvere) è stata organizzata per presentarci un progetto 
(Railways children) gestito da questa associazione, in cerca di fondi. Si tratta di un 
programma molto ben organizzato per il ritrovamento e la protezione dei bambini 
soli, abbandonati o malati che vivono in quattro grandi stazioni ferroviarie fuori Cal-
cutta. Ci vengono mostrati dei video in cui alcuni bambini visibilmente denutriti e se-
gnati fisicamente da malattie, incidenti e abuso di droghe (normalmente solventi), 
raccontano in presa diretta le proprie storie struggenti. Famiglie snaturate dalla mi-
seria che arrivano ad abbandonare o addirittura a vendere la Vita nella sua forma più 
innocente. Attraverso una rete perfettamente funzionante di operatori sociali (che 
nel 1999 hanno iniziato lavorando all’interno degli istituti governativi per la protezio-
ne dei bambini), CRY individua queste creature disperate, offre un rifugio e si adope-
ra per il ricongiungimento alle famiglie. Nella maggior parte dei casi questa fase si 
rivela impossibile o inopportuna per i bambini stessi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il percorso di “salvezza” si concentra quindi sull’offerta di un’ istruzione completa, 
unico strumento per una futura integrazione nella società. Fino a questo momento la 
rete ha intercettato 1.800 bambini, ma di questi soltanto 700 hanno accettato di 
proseguire sulla strada sicura che scorre lontana dalle droghe, dall’accattonaggio e 
dagli abbagli della vita di strada.  

 

Mercoledì 13 aprile 2011  



Sembra che la nuova classe media indiana goda di un livello più che soddisfacente di 
benessere economico e, per fortuna, sia ben disposta e abituata a fare beneficienza 
a favore del proprio paese. Questo però non significa trovare ogni anno i € 
21.000,00 necessari al finanziamento di questo progetto. E’ indispensabile il suppor-
to di altri donatori. Con questo peso sulle spalle e nel cuore (anche nella migliore 
delle ipotesi, i soldi che raccoglieremo quest’anno saranno sufficienti per finanziare 
solo uno o due tra tutti i progetti che stiamo valutando con le diverse onlus), lascia-
mo questi ragazzi appassionati del loro difficilissimo lavoro e speranzosi in una no-
stra risposta positiva.  

Ore 17.30 SOS Village, Salt Lake City (nuovo quartiere d’affari/residenziale appena 
fuori Calcutta). Un’oasi di salvezza per circa 160 bambini di ogni età e diversa prove-
nienza in mezzo a casette basse, circondate da un verde che qui sembra farsi più or-
dinato e addomesticato rispetto ai tripudio selvaggio di vegetazione tropicale in cui a 
volte Calcutta pare galleggiare. Si tratta di un modello inaugurato in Austria durante 
il secondo conflitto mondiale dal famoso medico Hermann Gmeiner che volle racco-
gliere i bambini orfani di guerra in una casa d’accoglienza condotta da una “mamma” 
che li avrebbe seguiti per gli anni a venire. Ad oggi nel mondo questo format è stato 
esportato in 132 paesi e in India sono presenti 40 villaggi. Qui nel villaggio di Calcut-
ta vengono ospitati bambini dei paesi rurali dei dintorni, le cui famiglie non hanno la 
possibilità di garantire loro un’istruzione o che la famiglia proprio non ce l’hanno. 

In un’area verde, disseminata di giochi e strutture varie utili alla comunità, sono pre-
senti 14 case colorate, in ciascuna delle quali vivono circa 12 bambini tra gli 0 e i 17 
anni. A seguirli, una “Amma”, una donna a sua volta salvata da storie di disagio e 
violenze, selezionata tra tante e istruita in maniera approfondita e specifica per svol-
gere questo difficile ruolo materno. I bambini frequentano le scuole governative e 
vengono accompagnati in ogni fase della loro crescita dalla “mamma” e da figure pa-
terne dell’organizzazione, trasversali alle diverse case. Veniamo accolti in una di 
queste “famiglie” da bambini super festosi e felici di mostrarci le loro camerette e le 
fotografie della scuola e della gita al mare. Il momento più poetico è quello della 
“messa”, che intercettiamo per caso nel momento della conclusione, tenuta in uno 
degli spazi comuni del villaggio: bambini di una decina di religioni diverse pregano 
un dio comune con canti e poesie scritti da loro stessi, dalla loro gioia di essere parte 
di una grande famiglia.  

Mercoledì 13 aprile 2011  



Ore 19.00 scuole di Ramba-
gan: “lezioni” americane per 
i ragazzi più grandi (Yvonne 
e Haley discuteranno per più 
di due ore  di Stock Exchan-
ge e new economy con una 
ventina di adolescenti affa-
mati d’occidente) e “lezioni” 
italiane per i piccoli. Il 
“programma didattico” iper-
strutturato pianificato da set-
timane sembra venire risuc-
chiato nel flusso del samsa-
ra, lasciandoci disarmate di 
fronte a una moltitudine di 
bambini tra i 4 e i 12 anni. 
Davanti all’impossibilità della lingua (contrariamente a quanto ci avevano detto, que-
sti bambini non spiaccicano una parola d’inglese) e all’assenza di qualsiasi terreno 
culturale comune, siamo trascinate dalla loro spontaneità e la favola di Cappuccetto 
Rosso, che avremmo dovuto declamare in perfetto British English, diventa una diver-
tentissima opera teatrale inscenata collettivamente. Mai visti lupi più gioiosi né cac-
ciatori così audaci, nonne felici e addirittura alberi esaltati dalla propria performance! 
Ogni tanto, come un lampo, la consapevolezza di ciò a cui i piccoli attori torneranno 
al termine della scuola ci immobilizza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ma si tratta davvero di un microsecondo quasi irreale, sospeso tra un abbraccio, mil-
le risate e valanghe di affetto. Ogni nuovo istante di questo nostro innamoramento 
di Calcutta ci riempie, sempre più, della loro gioia, facendoci sentire quasi in colpa 
per poter dare così poco davanti all’immensità che ci viene donata.  

 

Mercoledì 13 aprile 2011  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ore 9.30 appuntamento davanti alla scuola di New Market con 75 bambini, 5 mae-
stre e un “vero pullman indiano”. Direzione Aquatica: per noi un grande -e un po’ 
sporco- parco acquatico di periferia (piscine, scivoli, musica in acqua), un miraggio 
paradisiaco per i piccoli della strada. Pupazzetti di 4 anni e ragazzine nel pieno 
dell’adolescenza ci riveriscono come dee per dimostrare la loro riconoscenza per 
questa gita attesa da così tanto tempo.  

Una giornata di vera esaltazione, di sole co-
cente, musica altissima, brividi d’acqua di chi 
non sa nuotare, di un vero, abbondante pa-
sto e soprattutto di un ice cream finale che 
sembra deliziare anche gli insegnanti!  

Rientriamo stravolte, soprattutto chi tra noi 
ha passato la giornata dentro le piscine a ba-
dare a decine di bambini elettrizzati 
dall’acqua ma incapaci di nuotare.  

Giovedì 14 aprile 2011  



Bengala New year: le scuole sono chiuse e noi “rubiamo” volentieri qualche ora ai 
nostri bimbi per immergerci un poco nell’energia di questa città.  

 

Sveglia ore 5.00 per poter arrivare in tempo 
alla messa mattutina “di Madre Teresa”. Il 
canto cristallino delle missionarie della carità 
sembra purificare l’aria già afosa che sale dal-
la strada. Fortissima la sensazione 
dell’assenza di Lei; così forte che riempie di 
energia tutta la stanza. Al termine della mes-
sa, scendiamo a visitare la Sua tomba: ancor 
prima di accertarci, razionalmente, se è pro-
prio quella la pietra tombale, un flusso incon-
trollabile di lacrime mi travolge. E’ come se 
sentissi risuonare dentro il mio essere le vi-
brazioni fortissime di chi ha accolto tutta la 
sofferenza del mondo, facendole spazio in-
condizionatamente nel proprio animo e tra-
sformando così il dolore e la morte in nuova 
energia di vita.  

 

 

 

 

Purtroppo non riusciamo a visitare lo Shi-
shu Bavan, l’ospedale-orfanatrofio dei pic-
coli sofferenti (è troppo presto e poi oggi è 
festa), così, ancora stordite da questo 
contatto con la grande Anima, ci buttiamo 
nel mercato dei fiori. Siamo travolte dai 
colori, dalle quantità, dalla fantasia della 
natura e di quella dei fioristi che creano 
meravigliose composizioni. Ma soprattutto 
siamo sbalordite dalla devozione di questo 
popolo: la quasi totalità delle tonnellate di 
fiori venduti qui ogni giorno sono dirette ai 
templi, offerte da chi non possiede nulla 
agli dei più potenti.  

 

 

Venerdì 15 aprile  



A pochi metri dalle bancarelle i 
ghat sull’Hoogly. Vero tripudio 
di autentica indianità: bambini 
che liberano i propri intestini a 
pochi centimetri dal brahmino 
che raccoglie la sacra acqua 
del Gange (di cui l’Hoogly è in 
definitiva un ramo) per i suoi 
sacri cerimoniali, uomini insa-
ponati e donne che si pulisco-
no i denti con il filo interdenta-
le a fianco di mucche 
anch’esse sacre, ma molto 
sporche. Montagnole di im-
mondizia che sublimano nella 

veduta un po’ nebbiosa del fiume e dell’immenso “Forte Rosso” della Howrah Station 
sull’altra sponda di questa città infernale e divina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Penultima tappa di questa lun-
ghissima mattina, l’immenso 
mercato della frutta, che ci stor-
disce con i colori e i profumi di 
frutti di ogni genere, tutti ad un 
perfetto grado di maturazione e 
con il calore degli uomini dei 
truck, stupiti e allietati da que-
sto gruppo così bianco e stranito 
di visitatori.  

.  

Venerdì 15 aprile  



Infine, prima di tornare 
ai nostri programmi “di 
lavoro”, una visita velo-
ce al tempio jainista 
Sheetalnathji Jain Man-
dir, con la sua pace irre-
ale in mezzo al delirio di 
questa città e con i suoi 
mille e più specchi che 
sembrano prendersi gio-
co, appunto, di questa 
realtà così contradditto-
ria.  

 

 

 

Ore 15.30 Crisis Intervention Project: que-
sta volta la ricerca dell’indirizzo della casa 
“mother & child” sembra più agevole del so-
lito. Appena scese dalla macchina ci corrono 
incontro alcuni tra i piccoli ospiti: bimbi tra i 
3 e i 4 anni che si avvinghiano alle nostre 
gambe e che ci saltano letteralmente in 
braccio, affamati di coccole, anzi, di un 
qualsiasi contatto fisico. Il nostro primo, im-
mediato sorriso a 32 denti inizia a tremare 
quando, piano piano, la loro estraneità così 
prolungata e radicale a qualunque forma di 
affetto sembra cannibalizzare l’abbraccio, 
trasformandolo quasi in una lotta. Durissi-
ma, nel frattempo, la nostra lotta interiore 
tra sorrisi e lacrime difficilmente trattenute 
quando una bimba iperattiva, quasi cieca, 
sui 3 anni, che anziché parole emette gemiti 

e urletti, finalmente si addormenta sazia d’amore tra le braccia di Allegra.  

 

Devastanti le storie delle ragazze: un fagotto informe rannicchiato su una brandina, 
si rivela essere una poveretta ancora persa negli orrori di una segregazione in cui, 
per diverso tempo, è stata abusata in contemporanea da tre uomini. Una creatura 
minuta, sul cui viso pare fissata da sempre una moltitudine di anni e di sofferenze, è 
in realtà una ragazza di 16 anni che ha partorito da tre mesi e mezzo e che non ha 
ancora visto il suo bimbo (o bimba, non lo sa nemmeno lei), perché salvato da un 
tentativo di rapimento (per traffico di bambini) da un poliziotto diverso da quello che 
ha portato qui lei. Forse il bambino è in un ospedale pubblico. Forse, essendo passati 
quasi quattro mesi, prima o poi arriveranno i risultati della prova del dna. Forse il 
cordone riuscirà a risaldarsi a breve. Forse.  

Venerdì 15 aprile  



Ore 17.00 Visita alla Boys home, dove vivono una ventina di ragazzi recuperati dalle 
strade o provenienti dal centro di disintossicazione gestito da Hope. In mezzo ai sor-
risi, alla gara per le strette di mano e all’esaltazione nel mostrare le loro due stan-
zette alle ragazze straniere, un urlo assolutamente silenzioso ma al tempo stesso as-
sordante ci giunge da un ragazzo accucciato, che per tutto il tempo resta per terra, 
tenendosi la testa tra le mani e che da mesi nemmeno gli psicologi riescono a far 
parlare.  

Cena da Kewpie’s, ristorantino indiano casalingo che serve bevande e cibi nelle sto-
viglie fatte dell’argilla dei ghat….nonostante le visioni della mattina riusciamo ad ap-
prezzare le buonissime e tremendamente speziate pietanze, rassicurandoci con l’alta 
temperatura a cui piatti e bicchieri devono essere stati cotti!  

 

 

 

Ore 9.00 partenza per la campagna, per 
visitare i villaggi coinvolti nel progetto 
Anirban.  

67 km di cardiopalmo tra sorpassi, svol-
te e manovre impensabili in qualsiasi 
paese “civilizzato”. Un’ora e mezza a 
stupirci dell’assenza di incidenti e della 
s ere n i tà  de i  con du cen t i  (ma i 
un’imprecazione, un gesto, un qualsiasi 
segno di stizza per il pazzo che si butta 
letteralmente in mezzo alla strada); tut-
to scorre, tutto passa in mezzo a questa 
campagna quieta e bellissima. 

Arriviamo al “quartier generale”: su 
un bell’appezzamento di terra dona-
to da un autentico dottore indiano, 
con i soldi che Geeta ha chiesto in 
prestito alla banca, è stata costruita 
una scuola accogliente e attrezzata, 
per ora consistente in un’ ampia 
stanza al piano terra. Il “sogno” è, 
trovati i fondi, dopo aver finito di 
costruire il pozzo e poi un bagno, 
quello di proseguire l’edificio, ag-
giungendo un secondo e poi un ter-
zo piano, per poter ospitare i bambi-
ni di altri villaggi. Anche questa 
scuola serve soprattutto di 
“supporto”: aiuta i bambini ad inserirsi nel percorso d’istruzione ufficiale, sopperendo 
alle lacune di quelli che entrano a scuola dopo anni di lavori nei campi o di semplice 
ignoranza di questa opportunità, accompagnando chi necessita di un sostegno e an-
che sostituendo la scuola ufficiale per quelli che non possono permettersela (perché 
magari troppo lontana).  

Venerdì 15 aprile  

Sabato 16 aprile  



 

Distribuiamo i libri scolastici com-
prati da Vital e consegniamo ai più 
piccoli i giocattoli faticosamente 
trasportati dall’Italia, beandoci dei 
loro abbracci.  

 

 

Trasferta nell’altra “scuola” (una 
stanzetta buia e microscopica) in un 
villaggio a pochi kilometri da qui, 
che raggiungiamo attraversando un 
poetico ponte di bambù insieme alla 
comunità di operai che ritornano, in 
bicicletta, dalle fabbriche vicine. Di-
stribuzione di pennarelli, cartoncini 
e matite colorate davanti ad una 
spettacolare moltitudine di donne 
coloratissime e stupefatte, di bam-
bini increduli di questa novità e in-
segnanti desiderosi di fare bella fi-
gura con noi.  
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Ore 21.30 rientrate in 
hotel, dopo una doccia 
veloce, siamo pronte 
per la nostra seconda 
ronda di night watch. 
Jasmeen (dolcissima 
infermiera che dedica i 
suoi turni liberi 
dall’ospedale a questo 
programma, ma che 
purtroppo parla solo 
poche parole d’inglese) 
e l’autista Ganesh ci 
accompagnano in pri-
mis dalle “nostre bri-
dge people”, come le 
abbiamo soprannomi-
nate. Alcune famiglie 

che vivono sotto un ponte fetido e buio, impestato dai topi e dalla sporcizia. Bambini 
che imparano a gattonare nudi in mezzo alla polvere, sulle rotaie dei tram, portati 
come trofeo, in segno di ringraziamento, dalle mamme a cui regaliamo i campioncini 
di shampoo dell’hotel, le tutine di Cacharel con l’etichetta e i muffin della colazione.  

 

L’ambulanza” è presa 
d’assalto, ma basta 
una parola di Ganesh 
per ricondurre questa 
moltitudine affamata 
all’ordine e alla genti-
lezza. La sensazione 
purtroppo è sempre 
quella di rimorso per 
non aver portato ab-
bastanza giochi, vestiti 
o saponi. Ma forse il 
loro niente che vor-
remmo colmare non si 
lascia lenire dai nostri 
rimedi materiali.  

 

Il nostro tour prosegue verso la stazione di Sealdah: il parcheggio davanti all’enorme piazza è un 
vero dormitorio a cielo aperto per intere famiglie, anzi piccole comunità (forse scappate da qual-
che villaggio devastato dai monsoni e giunte qui nell’abbaglio di un eldorado metropolitano).  
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Essersi informi, zoppi, segnati forse dalla lebbra e mutilati dagli incidenti della vita di 
strada, si aggirano come fantasmi scavalcando centinaia di corpi che paiono svenuti 
da tanto è incredibile un vero sonno in queste condizioni di rumore, sporcizia, veicoli 
in manovra. Lasciamo l’ambulanza per fare due 
passi all’interno. Il primo impatto è meno straniante 
di quel che ci aspettavamo: la stazione è comunque 
mantenuta pulita e le persone che dormono per ter-
ra sembrano semplicemente essersi messe comode 
nell’attesa del loro treno. Dopo pochi passi un fa-
gotto solo un po’ più corto della media attira lo 
sguardo attento di Allegra perché, differenza di tutti 
gli altri, è rintanato in un angolo da solo. Jasmeen e 
Ganesh lo svegliano, richiamano questo bambino 
sugli 11 anni da una lontananza a noi sconosciuta, 
da cui riemerge con occhi sereni anche se ancora 
stranamente rapiti (solo più tardi scopriremo che il 
suo sonno era in realtà il torpore causato dal consu-
mo di acidi, solventi e altre droghe). Sembra con-
tento di questo incontro (forse, ci illudiamo, anche 
per la novità che rappresentiamo noi due) e dispo-
nibile a seguirci, ma la primissima condizione che 
pone all’abbandono della “sua” stazione, è che si 
rintraccino gli altri suoi 3 amici. Ci ritroviamo con 
una piccola banda di amici per la pelle, uniti più di 4 
fratelli, esaltati da questa nuova avventura e dalla 
fortuna, così ci dicono, di poter finalmente avere un pasto al giorno sicuro e soprat-
tutto di poter finalmente andare a scuola. Lo staff ci spiega infatti che si tratta di ra-
gazzini (probabilmente tra gli 8 e gli 11 anni) che sono stati abbandonati dalle fami-
glie a pochi mesi di vita o che sono scappati ancora molto piccoli e che da allora vi-
vono nella stazione, senza aver mai frequentato una scuola e facendo conto, per sfa-
marsi, della carità dei passanti. Oltre ad essere tutti bellissimi e incredibilmente ele-
ganti nei modi, manifestano verso noi due una forma di riconoscenza quasi religiosa, 
facendoci struggere tra la voglia di ricoprirli delle coccole di cui sono affamati e di 
allontanarci dal fortissimo odore del solvente che nascondo tra le tasche. Siamo qua-
si sconvolte dall’insistenza con cui pretendono che accettiamo come pegno qualcuno 

dei biscotti che abbiamo comprato 
per loro; ancora di più quando 
scopriamo di non poterli accompa-
gnare direttamente alla casa rifu-
gio. Questi bambini hanno infatti 
bisogno di essere assistiti in un 
centro di disintossicazione, ma la 
struttura di Hope è già al comple-
to, quindi è stato organizzato il 
passaggio dei piccoli allo staff del-
la onlus Cini presso il cui centro, 
per fortuna, ci sono ancora dei po-
sti liberi. Ganesh ci giura, con la 
mano sul cuore, che i ragazzi a cui 
li sta affidando se ne prenderanno 
cura nel migliore dei modi.  
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Ore 9.00 altra giornata di scuole chiuse, 
qualche ora per assaporare l’anima di Cal-
cutta. David, dolce ed efficientissimo tutore 
della nostra permanenza indiana, è riuscito 
a scovare una “guida” disponibile a condur-
ci presso il tempio di Kali, che per molti in-
diani benestanti (cioè tutti quelli che non 
vivono per la strada), è un po’ una vergo-
gna da nascondere agli occhi di noi occi-
dentali. Grazie al distinto e pio Pawan De-
ep Singh accediamo al sacro caos del Kali-
ghat, in mezzo a migliaia di persone 
schiacciate dalla foga del desiderio religio-
so. Un turbine di calore, di odori e colori, di 
attese estenuanti sotto un sole cocente, di 
capre devotamente allevate per mesi nel 
proprio villaggio natale e condotte qui per 
il sacrificio rituale, di tamburi che ritmano i 
gesti sacri dell’officiante, di campanelle 
suonate dai devoti per chiamare gli dei, di 
fiori sgargianti venduti per vestire la statua 
di Kali e del nostro batticuore, scatenato 
dalla percezione vivida delle energie fortis-
sime di trasformazione che inondano que-
sto luogo (morte nella vita, sangue nello 
spirito).  
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Ore 15.00 visita alla casa di accoglienza per 
bambine oggetto del child trafficking. Si 
tratta di un programma gestito autonoma-
mente dalla signora Sutapa Chakraborty - 
avvocato fondatrice dell’associazione Keer-
tika per la difesa dei diritti delle donne -, 
che quest’anno ha ricevuto dei sovvenzio-
namenti da Hope, ma che, ci spiega, vor-
rebbe ampliare l’iniziativa. Gli spazi che vi-
sitiamo (3 stanze da letto e un loculo-
cucina in affitto), infatti, se pur pulitissimi e 

decorosi, sono a dir poco sacrificati per 13 
bambine e la loro “mamma”. Una nuova 
casa, da acquistare, poco distante da qui, 
sempre all’interno di questo quartiere tran-
quillo, è il sogno di questa meravigliosa 
benefattrice per le “sue” ragazze. Si tratta 
di bambine tra i 6 e i 16 anni, che, in ono-
re della nostra visita, hanno preparato un 
vero saggio di yoga, danza e canto, ma sul 
cui volto vedremo l’ombra di un sorriso 
soltanto quando, alla nostra uscita, si gu-
steranno il gelato da noi offerto per poche 
rupie.  

Ci sentiamo naufragare nei loro occhi scuri mentre Mrs Sutapa ci racconta, di ognu-
na, la storia di orrori che ha scavato, chissà fin dove, a lungo e irrimediabilmente, i 
loro cuori puri. Per tutte è una storia di abusi sessuali, iniziati per una delle piccole a 
3 anni, quando la mamma l’ha “data” (quasi sicuramente venduta) ad una famiglia 
come “lavoratrice domestica” e proseguiti nei 3 anni successivi durante incredibili 
peregrinazioni che l’hanno condotta fino in Australia (merce di traffico nelle mani di 
demoni a noi ignoti), dove, chissà come, la polizia l’ha individuata e rispedita al suo 
paese natale. Qui le bambine sono seguite da una figura materna, accompagnate in 
un percorso scolastico che sembra sempre di grande successo e seguite da una psi-
cologa che gli fa visita ogni giorno. E’ difficile, forse impossibile, metabolizzare le pa-
role che abbiamo udito. Continuano a stonare, stridule, dentro di noi, bruciando forti 
e facendoci sentire misere.  
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Ore 18.00 Slum di Park Circus: se 
speravamo di aver già assisto al 
peggio che questa città poteva offri-
re al nostro sguardo e al nostro 
cuore ci eravamo sbagliate, adden-
trandoci lungo le rotaie di Park Cir-
cus, era iniziata la nostra discesa 
all’inferno. Centinaia di rifugi di for-
tuna, costituiti da pochi pali e da 
claustrofobici teli di plastica, lette-
ralmente “crescevano” lungo le ro-
taie, in un livello di sporcizia e di 
degrado inimmaginabili. La famosa 
“riga gialla” che caratterizza le no-

stre stazioni ferroviarie e che, ad ogni passaggio di treno, una voce monotona ma 
minacciosa ci ricorda di non oltrepassare, a Calcutta segnava invece il punto in cui 
terminavano gli slum, pochi centimetri più il là era il treno a  farla da padrone, 

“portandosi via”, purtroppo non di rado, le estremità di qualche bambino, sfuggito al 
controllo della madre. Nonostante il nostro orrore e l’incapacità della nostra mente 
nell’accettare una simile “mondo” la vita sulle rotaie di Park Circus scorreva tranquil-
la. I bambini giocavano ridendo e vedendoci ci correvano incontro festosi per chie-
derci come ci chiamavamo, le donne cucinavano cibi speziati nei forni di fortuna sca-
vati tra le rotaie, i mariti ci mostravano orgogliosi i bimbi più piccoli chiedendoci di 
fotografarli. Ed è proprio questo che amo dell’India, nonostante tutto, a dispetto del-
la miseria più disperata, il popolo indiano sorride e nei suoi profondi e ipnotici occhi 
scuri vedi celata una saggezza ancestrale!  
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