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Ore 8.30 atterriamo a Calcutta, ad accoglierci il driver inviato da Shuvo. Nel par-
cheggio dell’aeroporto il primo impatto con chi non chiede nulla ma ti scava I'anima
con uno sguardo. Per fortuna abbiamo tenuto qualche biscotto e dei muffin
“Emirates” e li possiamo dare ad un bimbo scalzo, forse sui 4 anni e ad una donna
della solita eta indefinibile ma sicuramente troppo giovane per tutte le sofferenze di
cui & marchiata la sua pelle.

Ore 10.00 ritrovo in hotel con i "Neumann people” (Yvonne, Mithra e Haley ed ora
anche noi 2 Italian girls) e Shuvo, che ci accompagnera di persona o indirettamente
in tanti dei nostri labirintici percorsi per la citta del disordine (dove i nomi delle stra-
de sembrano tenuti nascosti come misteri religiosi).

Ore 11.00 giro per il quartiere di RashBehari.
Primi incontri con le street families. I nostri pre-
giudizi occidentali iniziano ad essere messi in
discussione: a colpirci non sono la sporcizia, la
miseria, la mancanza di vestiti, I'assenza di una
casa, ma la serenita negli occhi di chi vive su un
marciapiede.

Qualche centimetro di asfalto,
I'ombra di un albero, poche man-
ciate di riso, l'assoluta incertezza
sull'istante che verra, accompa-
ghata da un’altrettanto assoluta

accettazione di quel che portera.
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Ore 12.00 ufficio di Mr Rajendra Jaipuria, fondatore dell’azienda Rajlakshmi Cotton
Mills, che produce abbigliamento per numerose (e costose) marche di tutto il mondo,
utilizzando solo cotone biologico prodotto da famiglie di contadini in varie regioni
dell'India. Trasferimento nella loro fabbrica. I “soltanto 6 kilometri” si rivelano un vi-
aggio di quasi due ore, primo vero assaggio del “caos primordiale” di questa citta:
clacson incessanti rumori assordanti nubi dense di fumi impestanti pedoni kamikaze
e veri “uomini cavallo” che trascinano carichi impensabili con i loro riscido semidistrut-

ti. Tutto, perd, scorre magicamente in un flusso continuo che sembra accondiscende-
re qualche legge divina.

Accordi per la produzione di magliette “Vital” da rivendere in Italia per raccolta fondi.
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Ore 9.00 partenza per I'headquarter di Hope Foundation, dove ci accolgono Maureen,
sua sorella Jenny e la mitica Geeta. Meraviglioso ed efficientissimo connubio di meti-
colosita irlandese ed entusiasmo indiano. Ci viene illustrata la storia di questa Onlus
che gestisce molti dei progetti finanziati da Vital. Dal 1999 i programmi sostenuti so-
no diventati 60, le persone di staff 700, tutte (iper-) attive nelle attivita di protezio-
ne dei bambini disagiati, di intervento sanitario, di istruzione e formazione professio-
nale. Numeri e risultati a garanzia della massima trasparenza e precisione nella di-
stribuzione e investimento delle risorse.
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Ore 15.00 scuola di Tollygunge (nascosta
meglio del sacro graal: un’ora soltanto di giri
intorno al quartiere per scovare l'entrata).
Arriviamo durante la lezione di canto e la
bravissima maestra ci da un saggio delle me-
lodie bengalesi.

L'ordine, la pulizia e il lindore dei loro vestiti
farebbe pensare a ragazzini di un college in-
glese, invece sono bimbi che fuori di qui, se
va bene, hanno ad aspettarli una catapecchia
in uno slum o un cartone sul marciapiede.

Pomeriggio di disegni, stencil, gioco
dell’elastico, intreccio di braccialetti...
monzesi ;-)
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Ore 18.00 scuole (e anfratti) di Rambagan, uno dei quartieri a luci rosse di Calcutta.
In realta piu che a Patpong o a Pigalle, sembra di essere in un sobborgo tranquillo
dove gruppetti di ragazze nei loro bellissimi sari colorati stanno semplicemente sedu-
te a chiacchierare a bordo strada, senza dare l'idea di essere in attesa di clienti. Vi-
tal, attraverso la onlus locale Cini, € riuscita ad offrire a circa 10 classi di bambini
(dai 6 mesi ai 20 anni) un’attivita scolastica quotidiana nelle ore (18-21) in cui le
madri lavorano nelle proprie “case”, nhormalmente in presenza dei bambini stessi.

Tra le strade del quartiere sono stati trovati una decina di “spazi” (alcune stanzette
di un edificio prestato dal governo, un ballatoio, un loculo sopra al negozio di biscot-
ti, un porticato all'interno di un cortile abbandonato), in cui volenterosi insegnanti
aiutano questi bambini ad affrontare la scuola diurna ufficiale o ne costituiscono
un‘alternativa (per chi non pud permettersela).

Visita all””asilo nido”: 20 bambolotti spaventati che sgranano gli occhi increduli da-
vanti a un pupazzo o ad un dinosauro europei.
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Ore 21.30 Night Watch Program. Primo giro
con la ronda notturna, progetto gestito da
Hope, con la solita efficienza ed efficacia.
Uno staff di 3 social worker e 3 autisti spe-
cializzati turna su 6 notti a settimana per
girare la citta con |"”ambulanza” (un vec-
chio e scassato furgone con dentro una ba-
rella arrugginita e una bombola da som-
mozzatore) per individuare bambini abban-
donati o comunque soli, salvarli dalla stra-

da, identificarli presso la polizia, fornire
loro le prime cure mediche e condurli poi
in uno dei rifugi (“case di emergenza”)
condotti dalla stessa associazione o altre
onlus.

Di notte a Calcutta non esistono i marcia-
piedi: solo un continuum di stracci e tavo-
lacci ad ospitare il sonno di adulti, bambi-
ni, vecchi, galline, cani randagi, ratti e- |
normi e scarafaggi. Dopo qualche giro per

le strade, ad un incrocio una bellissima ragazzina incorniciata nel suo luminoso sari
rosa bussa al finestrino dell’”’ambulanza”. Geeta (trascinante guida di questo nostro
tour) riesce a strapparle qualche parola (in bengali stretto, tradotto in inglese
“speziato” e interpretato da due italiane esauste). La prima versione della storia &
che, partita dal suo villaggio a 40 km dalla citta, si & poi persa una volta accompa-
gnati il padre e il fratello al loro posto di lavoro (ad una decina di kilometri da Cal-
cutta). Quella che sale e siede di fianco a noi € una statua muta inavvicinabile e im-
passibile a qualsiasi offerta di dolcetti, acqua o sorrisi. Alla stazione di polizia (dove
viene accompagnata per il formale riconoscimento) raccontera di essere stata cac-
ciata dalla casa del fidanzato in una citta sconosciuta, troppo lontana dalla sua casa.
Ma nemmeno questa, scopriremo, € la verita. Purtroppo verra fuori che, probabile
potenziale vittima di un traffico di bambini, questa ragazzina di 15 anni e stata cari-
cata in auto da qualche parente “gentilmente” offertosi di condurla in citta e li & sta-
ta da quello abusata. La accompagniamo alla casa "mother &child”, uno dei rifugi ge-
stiti da Hope; la mattina successiva i social worker della fondazione si occuperanno
di farla visitare, di rintracciare la famiglia e controllarne il clima e verificare la miglio-
re opzione per le prossime settimane.

Nel frattempo la polizia riferisce allo staff del night watch una chiamata di denuncia
di una violenza appena avvenuta in un quartiere li vicino. Troviamo una ragazza sui
20 anni, con graffi ed escoriazioni sul viso, probabilmente abusata dal padre adotti-
vo. Per “fortuna” il nodo al nostro stomaco si fa un po’ meno stretto alla vista di un
fiume di lacrime liberatorie. Stessa procedura della piccola compagna di sventure.
Venerdi, durante la nostra visita diurna alla casa “mother&child”, saremo piacevol-
mente sopraffatte dal calore e dai sorrisi di queste due ragazze che, nonostante
I'orribile vuoto che per sempre abitera nei loro cuori, sembrano ora “guarite” dagli
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Ore 9.30 visita alla casa/showroom di Mrs Shamlu Dudeja, energica signora di origi-
ne pakistana che, con la sua organizzazione Malika’s Kantha Collection, ha coinvolto
alcune comunita rurali dei dintorni di Calcutta nella produzione artigianale di finissi-
me sciarpe di seta. A gruppi di donne di villaggi remoti alla civilta & offerta una via di
riscatto da uno status sociale spesso sfavorito semplicemente perché nate femmine.
Trame fantastiche che, intrecciandosi in disegni a volte sorprendenti, sembrano rin-
correre i sogni di luce e armonia delle mani che le intessono. Ne escono stoffe princi-
pesche, che la signora Shamlu far apprezzare a noi compratori occidentali, a tutto
beneficio delle sue ragazze. La sua casa € intrisa d'India, ma di quell'India nobile,
serena, che sembra illuminata dall'immensita delle sue sofferenze. La morte di un
figlio, poi del marito e infine la comparsa di un cancro hanno lasciato a questa donna
la luce nobile che splende soltanto dagli abissi del dolore piu profondo.

Ore 11.00 visita al training
center di Hope. Gruppi di ragaz-
ze salvate dalla strada e da altri
orrori per noi inimmaginabili,
imparano a tessere, a creare
artistici cartoncini di auguri e a
servire ai tavoli di un ristoranti-
no casalingo che offre piatti in-
diani prelibati, oltre ai migliori
chocolate brownies di Calcutta.

L'organizzazione di Hope Foundation si rivela di nuovo super efficiente, grazie
all'impegno tangibile di tutor affabili ma severi. Questi insegnamenti rappresentano,
per le ragazze, I'unica possibilita di redenzione e di inserimento nella normalita.
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Ore 15.00 dopo un piacevole pranzo al ristorante di Hope, inizia I'avventura automo-
bilistica alla ricerca della sede di una onlus con cui lavora CRY (altra associazione
partner di Vital). Soltanto la sera, illuminati dalle riflessioni dell’anglo-indiano David
(concierge dell’hotel), realizziamo che il nostro driver si rifiuta di ascoltare e chiedere
indicazioni alla maggior parte degli interlocutori da noi proposti, in quanto apparte-
nente ad una casta diversa dalla loro! Dopo quasi un‘ora di giri a vuoto, salite e di-
scese per le scale di palazzi fatiscenti, notiamo quasi per caso la targa della onlus a
fianco di un cancelletto davvero nascosto.

La riunione (un incontro tra circa una quindicina di persone in una stanzetta afosa e
stipata di carte e kili di polvere) & stata organizzata per presentarci un progetto
(Railways children) gestito da questa associazione, in cerca di fondi. Si tratta di un
programma molto ben organizzato per il ritrovamento e la protezione dei bambini
soli, abbandonati o malati che vivono in quattro grandi stazioni ferroviarie fuori Cal-
cutta. Ci vengono mostrati dei video in cui alcuni bambini visibilmente denutriti e se-
gnati fisicamente da malattie, incidenti e abuso di droghe (normalmente solventi),
raccontano in presa diretta le proprie storie struggenti. Famiglie snaturate dalla mi-
seria che arrivano ad abbandonare o addirittura a vendere la Vita nella sua forma piu
innocente. Attraverso una rete perfettamente funzionante di operatori sociali (che
nel 1999 hanno iniziato lavorando all'interno degli istituti governativi per la protezio-
ne dei bambini), CRY individua queste creature disperate, offre un rifugio e si adope-
ra per il ricongiungimento alle famiglie. Nella maggior parte dei casi questa fase si
rivela impossibile o inopportuna per i bambini stessi.

Il percorso di “salvezza” si concentra quindi sull’'offerta di un’ istruzione completa,
unico strumento per una futura integrazione nella societa. Fino a questo momento la
rete ha intercettato 1.800 bambini, ma di questi soltanto 700 hanno accettato di
proseguire sulla strada sicura che scorre lontana dalle droghe, dall’accattonaggio e
dagli abbagli della vita di strada.
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Sembra che la nuova classe media indiana goda di un livello piu che soddisfacente di
benessere economico e, per fortuna, sia ben disposta e abituata a fare beneficienza
a favore del proprio paese. Questo perd0 non significa trovare ogni anno i €
21.000,00 necessari al finanziamento di questo progetto. E’ indispensabile il suppor-
to di altri donatori. Con questo peso sulle spalle e nel cuore (anche nella migliore
delle ipotesi, i soldi che raccoglieremo quest’anno saranno sufficienti per finanziare
solo uno o due tra tutti i progetti che stiamo valutando con le diverse onlus), lascia-
mo questi ragazzi appassionati del loro difficilissimo lavoro e speranzosi in una no-
stra risposta positiva.

Ore 17.30 SOS Village, Salt Lake City (nuovo quartiere d’affari/residenziale appena
fuori Calcutta). Un’oasi di salvezza per circa 160 bambini di ogni eta e diversa prove-
nienza in mezzo a casette basse, circondate da un verde che qui sembra farsi piu or-
dinato e addomesticato rispetto ai tripudio selvaggio di vegetazione tropicale in cui a
volte Calcutta pare galleggiare. Si tratta di un modello inaugurato in Austria durante
il secondo conflitto mondiale dal famoso medico Hermann Gmeiner che volle racco-
gliere i bambini orfani di guerra in una casa d’accoglienza condotta da una *“mamma”
che li avrebbe seguiti per gli anni a venire. Ad oggi nel mondo questo format e stato
esportato in 132 paesi e in India sono presenti 40 villaggi. Qui nel villaggio di Calcut-
ta vengono ospitati bambini dei paesi rurali dei dintorni, le cui famiglie non hanno la
possibilita di garantire loro un’istruzione o che la famiglia proprio non ce I'hanno.

In un’‘area verde, disseminata di giochi e strutture varie utili alla comunita, sono pre-
senti 14 case colorate, in ciascuna delle quali vivono circa 12 bambinitra gli0O ei 17
anni. A seguirli, una "Amma”, una donna a sua volta salvata da storie di disagio e
violenze, selezionata tra tante e istruita in maniera approfondita e specifica per svol-
gere questo difficile ruolo materno. I bambini frequentano le scuole governative e
vengono accompagnati in ogni fase della loro crescita dalla “"mamma” e da figure pa-
terne dell'organizzazione, trasversali alle diverse case. Veniamo accolti in una di
queste “famiglie” da bambini super festosi e felici di mostrarci le loro camerette e le
fotografie della scuola e della gita al mare. Il momento piu poetico & quello della
“messa”, che intercettiamo per caso nel momento della conclusione, tenuta in uno
degli spazi comuni del villaggio: bambini di una decina di religioni diverse pregano
un dio comune con canti e poesie scritti da loro stessi, dalla loro gioia di essere parte
di una grande famiglia.
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Ore 19.00 scuole di Ramba-
gan: “lezioni” americane per
i ragazzi piu grandi (Yvonne
e Haley discuteranno per piu
di due ore di Stock Exchan-
ge e new economy con una
ventina di adolescenti affa-
mati d’occidente) e “lezioni”
italiane per i piccoli. 1I
“programma didattico” iper-
strutturato pianificato da set-
timane sembra venire risuc-
chiato nel flusso del samsa-
ra, lasciandoci disarmate di
fronte a una moltitudine di
bambini tra i 4 e i 12 anni.
Davanti all'impossibilita della lingua (contrariamente a quanto ci avevano detto, que-
sti bambini non spiaccicano una parola d'inglese) e all’assenza di qualsiasi terreno
culturale comune, siamo trascinate dalla loro spontaneita e la favola di Cappuccetto
Rosso, che avremmo dovuto declamare in perfetto British English, diventa una diver-
tentissima opera teatrale inscenata collettivamente. Mai visti lupi piu gioiosi né cac-
ciatori cosi audaci, nonne felici e addirittura alberi esaltati dalla propria performance!
Ogni tanto, come un lampo, la consapevolezza di cid a cui i piccoli attori torneranno
al termine della scuola ci immobilizza.

Ma si tratta davvero di un microsecondo quasi irreale, sospeso tra un abbraccio, mil-
le risate e valanghe di affetto. Ogni nuovo istante di questo nostro innamoramento
di Calcutta ci riempie, sempre piu, della loro gioia, facendoci sentire quasi in colpa
per poter dare cosi poco davanti allimmensita che ci viene donata.
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Ore 9.30 appuntamento davanti alla scuola di New Market con 75 bambini, 5 mae-
stre e un “vero pullman indiano”. Direzione Aquatica: per noi un grande -e un po’
sporco- parco acquatico di periferia (piscine, scivoli, musica in acqua), un miraggio
paradisiaco per i piccoli della strada. Pupazzetti di 4 anni e ragazzine nel pieno
dell’adolescenza ci riveriscono come dee per dimostrare la loro riconoscenza per
questa gita attesa da cosi tanto tempo.

Una giornata di vera esaltazione, di sole co-
cente, musica altissima, brividi d’acqua di chi
non sa nuotare, di un vero, abbondante pa-
sto e soprattutto di un ice cream finale che
sembra deliziare anche gli insegnanti!

Rientriamo stravolte, soprattutto chi tra noi
ha passato la giornata dentro le piscine a ba-
dare a decine di bambini elettrizzati
dall’acqua ma incapaci di nuotare.
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Bengala New year: le scuole sono chiuse e noi “rubiamo” volentieri qualche ora ai
nostri bimbi per immergerci un poco nell’energia di questa citta.

L
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Purtroppo non riusciamo a visitare lo Shi-
shu Bavan, l'ospedale-orfanatrofio dei pic-
coli sofferenti (& troppo presto e poi oggi &
festa), cosi, ancora stordite da questo
contatto con la grande Anima, ci buttiamo
nel mercato dei fiori. Siamo travolte dai
colori, dalle quantita, dalla fantasia della
natura e di quella dei fioristi che creano
meravigliose composizioni. Ma soprattutto
siamo sbalordite dalla devozione di questo
popolo: la quasi totalita delle tonnellate di
fiori venduti qui ogni giorno sono dirette ai
templi, offerte da chi non possiede nulla

agli dei piu potenti.
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Sveglia ore 5.00 per poter arrivare in tempo
alla messa mattutina “di Madre Teresa”. Il
canto cristallino delle missionarie della carita
sembra purificare |'aria gia afosa che sale dal-
la strada. Fortissima I|a sensazione
dell’assenza di Lei; cosi forte che riempie di
energia tutta la stanza. Al termine della mes-
sa, scendiamo a visitare la Sua tomba: ancor
prima di accertarci, razionalmente, se & pro-
prio quella la pietra tombale, un flusso incon-
trollabile di lacrime mi travolge. E’ come se
sentissi risuonare dentro il mio essere le vi-
brazioni fortissime di chi ha accolto tutta la
sofferenza del mondo, facendole spazio in-
condizionatamente nel proprio animo e tra-
sformando cosi il dolore e la morte in nuova
energia di vita.
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A pochi metri dalle bancarelle i
ghat sull’'Hoogly. Vero tripudio
di autentica indianita: bambini
che liberano i propri intestini a
pochi centimetri dal brahmino
che raccoglie la sacra acqua
del Gange (di cui I'Hoogly € in
definitiva un ramo) per i suoi
sacri cerimoniali, uomini insa-
ponati e donne che si pulisco-
no i denti con il filo interdenta-
le a fianco di mucche
anch’esse sacre, ma molto
sporche. Montagnole di im-
mondizia che sublimano nella
veduta un po’ nebbiosa del fiume e dellimmenso “Forte Rosso” della Howrah Station
sull’altra sponda di questa citta infernale e divina.

Penultima tappa di questa lun-
ghissima mattina, l'immenso
mercato della frutta, che ci stor-
disce con i colori e i profumi di
frutti di ogni genere, tutti ad un
perfetto grado di maturazione e
con il calore degli uomini dei
truck, stupiti e allietati da que-
sto gruppo cosi bianco e stranito
di visitatori.
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Infine, prima di tornare
ai nostri programmi “di
lavoro”, una visita velo-
ce al tempio jainista
Sheetalnathji Jain Man-
dir, con la sua pace irre-
ale in mezzo al delirio di
guesta citta e con i suoi
mille e piu specchi che
sembrano prendersi gio-
co, appunto, di questa
realta cosi contradditto-
ria.

Ore 15.30 Crisis Intervention Project: que-
sta volta la ricerca dell'indirizzo della casa
“mother & child” sembra piu agevole del so-
lito. Appena scese dalla macchina ci corrono
incontro alcuni tra i piccoli ospiti: bimbi tra i
3 e i 4 anni che si avvinghiano alle nostre
gambe e che ci saltano letteralmente in
braccio, affamati di coccole, anzi, di un
qualsiasi contatto fisico. Il nostro primo, im-
mediato sorriso a 32 denti inizia a tremare
guando, piano piano, la loro estraneita cosi
prolungata e radicale a qualunque forma di
affetto sembra cannibalizzare I|'abbraccio,
trasformandolo quasi in una lotta. Durissi-
ma, nel frattempo, la nostra lotta interiore
tra sorrisi e lacrime difficilmente trattenute
quando una bimba iperattiva, quasi cieca,
sui 3 anni, che anziché parole emette gemiti
e urletti, finalmente si addormenta sazia d’'amore tra le braccia di Allegra.

Devastanti le storie delle ragazze: un fagotto informe rannicchiato su una brandina,
si rivela essere una poveretta ancora persa negli orrori di una segregazione in cui,
per diverso tempo, & stata abusata in contemporanea da tre uomini. Una creatura
minuta, sul cui viso pare fissata da sempre una moltitudine di anni e di sofferenze, &
in realta una ragazza di 16 anni che ha partorito da tre mesi e mezzo e che non ha
ancora visto il suo bimbo (o bimba, non lo sa nemmeno lei), perché salvato da un
tentativo di rapimento (per traffico di bambini) da un poliziotto diverso da quello che
ha portato qui lei. Forse il bambino & in un ospedale pubblico. Forse, essendo passati
quasi quattro mesi, prima o poi arriveranno i risultati della prova del dna. Forse il
cordone riuscira a risaldarsi a breve. Forse.
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Ore 17.00 Visita alla Boys home, dove vivono una ventina di ragazzi recuperati dalle
strade o provenienti dal centro di disintossicazione gestito da Hope. In mezzo ai sor-
risi, alla gara per le strette di mano e all’esaltazione nel mostrare le loro due stan-
zette alle ragazze straniere, un urlo assolutamente silenzioso ma al tempo stesso as-
sordante ci giunge da un ragazzo accucciato, che per tutto il tempo resta per terra,
tenendosi la testa tra le mani e che da mesi nemmeno gli psicologi riescono a far
parlare.

Cena da Kewpie’s, ristorantino indiano casalingo che serve bevande e cibi nelle sto-
viglie fatte dell’argilla dei ghat....nonostante le visioni della mattina riusciamo ad ap-
prezzare le buonissime e tremendamente speziate pietanze, rassicurandoci con l'alta
temperatura a cui piatti e bicchieri devono essere stati cotti!

P
\/ Sabato 16 aprile

Ore 9.00 partenza per la campagna, per
visitare i villaggi coinvolti nel progetto
Anirban.

67 km di cardiopalmo tra sorpassi, svol-
_ "y te e manovre impensabili in qualsiasi
. L ' ; paese “civilizzato”. Un‘ora e mezza a
s stupirci dell’assenza di incidenti e della
serenita dei conducenti (mai
un‘imprecazione, un gesto, un qualsiasi
segno di stizza per il pazzo che si butta
letteralmente in mezzo alla strada); tut-
to scorre, tutto passa in mezzo a questa
campagna quieta e bellissima.

Arriviamo al “quartier generale”: su
un bell'appezzamento di terra dona-
to da un autentico dottore indiano,
con i soldi che Geeta ha chiesto in
prestito alla banca, € stata costruita
una scuola accogliente e attrezzata,
per ora consistente in un’ ampia
stanza al piano terra. Il “sogno” e,
trovati i fondi, dopo aver finito di
costruire il pozzo e poi un bagno,
quello di proseguire l'edificio, ag-
giungendo un secondo e poi un ter-
Zo piano, per poter ospitare i bambi-
ni di altri villaggi. Anche questa
scuola serve soprattutto di
“supporto”: aiuta i bambini ad inserirsi nel percorso d’istruzione ufficiale, sopperendo
alle lacune di quelli che entrano a scuola dopo anni di lavori nei campi o di semplice
ignoranza di questa opportunita, accompagnando chi necessita di un sostegno e an-
che sostituendo la scuola ufficiale per quelli che non possono permettersela (perché
magari troppo lontana).
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Distribuiamo i libri scolastici com-
prati da Vital e consegniamo ai pil
piccoli i giocattoli faticosamente
trasportati dall’Italia, beandoci dei
loro abbracci.

Trasferta nell’altra “scuola” (una
stanzetta buia e microscopica) in un
villaggio a pochi kilometri da qui,
che raggiungiamo attraversando un
poetico ponte di bambu insieme alla
M comunita di operai che ritornano, in
_ o - Is W bicicletta, dalle fabbriche vicine. Di-

R N stribuzione di pennarelli, cartoncini

? A ' e matite colorate davanti ad una
. ¥ spettacolare moltitudine di donne

. t y I coloratissime e stupefatte, di bam-
e o & bini increduli di questa novita e in-

Aol - . segnanti desiderosi di fare bella fi-
i ' 3 gura con noi.
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Ore 21.30 rientrate in
hotel, dopo una doccia
veloce, siamo pronte
per la nostra seconda
ronda di night watch.
Jasmeen (dolcissima
infermiera che dedica i
Suoi turni liberi
dall’ospedale a questo
programma, ma che
purtroppo parla solo
poche parole d'inglese)
e lautista Ganesh ci
accompagnano in pri-
mis dalle “nostre bri-
dge people”, come le
abbiamo soprannomi-
nate. Alcune famiglie
che vivono sotto un ponte fetido e buio, impestato dai topi e dalla sporcizia. Bambini
che imparano a gattonare nudi in mezzo alla polvere, sulle rotaie dei tram, portati
come trofeo, in segno di ringraziamento, dalle mamme a cui regaliamo i campioncini
di shampoo dell’hotel, le tutine di Cacharel con l'etichetta e i muffin della colazione.

L'ambulanza” & presa
d’assalto, ma basta
una parola di Ganesh
per ricondurre questa
moltitudine affamata
all'ordine e alla genti-
lezza. La sensazione
purtroppo & sempre
quella di rimorso per
non aver portato ab-
bastanza giochi, vestiti
o0 saponi. Ma forse il
loro niente che vor-
remmo colmare non si
lascia lenire dai nostri
rimedi materiali.

Il nostro tour prosegue verso la stazione di Sealdah: il parcheggio davanti allenorme piazza e un
vero dormitorio a cielo aperto per intere famiglie, anzi piccole comunita (forse scappate da qual-
che villaggio devastato dai monsoni e giunte qui nellabbaglio di un eldorado metropolitano).
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Essersi informi, zoppi, segnati forse dalla lebbra e mutilati dagli incidenti della vita di
strada, si aggirano come fantasmi scavalcando centinaia di corpi che paiono svenuti
da tanto e incredibile un vero sonno in queste condizioni di rumore, sporcizia, veicoli
in manovra. Lasciamo l'ambulanza per fare due
passi all'interno. Il primo impatto € meno straniante
di quel che ci aspettavamo: la stazione € comunque
mantenuta pulita e le persone che dormono per ter-
ra sembrano semplicemente essersi messe comode
nell’attesa del loro treno. Dopo pochi passi un fa-
gotto solo un po’ piu corto della media attira lo
sguardo attento di Allegra perché, differenza di tutti
gli altri, € rintanato in un angolo da solo. Jasmeen e
Ganesh lo svegliano, richiamano questo bambino
sugli 11 anni da una lontananza a noi sconosciuta,
da cui riemerge con occhi sereni anche se ancora
stranamente rapiti (solo piu tardi scopriremo che il
suo sonno era in realta il torpore causato dal consu-
mo di acidi, solventi e altre droghe). Sembra con-
tento di questo incontro (forse, ci illudiamo, anche
per la novita che rappresentiamo noi due) e dispo-
nibile a seguirci, ma la primissima condizione che
pone all'abbandono della “sua” stazione, & che si
rintraccino gli altri suoi 3 amici. Ci ritroviamo con
una piccola banda di amici per la pelle, uniti piu di 4
fratelli, esaltati da questa nuova avventura e dalla
fortuna, cosi ci dicono, di poter finalmente avere un pasto al giorno sicuro e soprat-
tutto di poter finalmente andare a scuola. Lo staff ci spiega infatti che si tratta di ra-
gazzini (probabilmente tra gli 8 e gli 11 anni) che sono stati abbandonati dalle fami-
glie a pochi mesi di vita o che sono scappati ancora molto piccoli e che da allora vi-
vono nella stazione, senza aver mai frequentato una scuola e facendo conto, per sfa-
marsi, della carita dei passanti. Oltre ad essere tutti bellissimi e incredibilmente ele-
ganti nei modi, manifestano verso noi due una forma di riconoscenza quasi religiosa,
facendoci struggere tra la voglia di ricoprirli delle coccole di cui sono affamati e di
allontanarci dal fortissimo odore del solvente che nascondo tra le tasche. Siamo qua-
si sconvolte dall'insistenza con cui pretendono che accettiamo come pegno qualcuno
dei biscotti che abbiamo comprato
per loro; ancora di pit quando
scopriamo di non poterli accompa-
gnare direttamente alla casa rifu-
gio. Questi bambini hanno infatti
bisogno di essere assistiti in un
centro di disintossicazione, ma la
struttura di Hope e gia al comple-
to, quindi & stato organizzato il
passaggio dei piccoli allo staff del-
la onlus Cini presso il cui centro,
per fortuna, ci sono ancora dei po-
sti liberi. Ganesh ci giura, con la
mano sul cuore, che i ragazzi a cui
li sta affidando se ne prenderanno
cura nel migliore dei modi.
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Ore 9.00 altra giornata di scuole chiuse,
qualche ora per assaporare l'anima di Cal-
cutta. David, dolce ed efficientissimo tutore
della nostra permanenza indiana, € riuscito
a scovare una “guida” disponibile a condur-
Ci presso il tempio di Kali, che per molti in-
diani benestanti (cioe tutti quelli che non
vivono per la strada), € un po’ una vergo-
gha da nascondere agli occhi di noi occi-
dentali. Grazie al distinto e pio Pawan De-
ep Singh accediamo al sacro caos del Kali-
ghat, in mezzo a migliaia di persone
schiacciate dalla foga del desiderio religio-
so. Un turbine di calore, di odori e colori, di
attese estenuanti sotto un sole cocente, di
capre devotamente allevate per mesi nel
proprio villaggio natale e condotte qui per
il sacrificio rituale, di tamburi che ritmano i
gesti sacri dell’officiante, di campanelle
suonate dai devoti per chiamare gli dei, di
fiori sgargianti venduti per vestire la statua
di Kali e del nostro batticuore, scatenato
dalla percezione vivida delle energie fortis-
sime di trasformazione che inondano que-
sto luogo (morte nella vita, sangue nello
spirito).
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Ore 15.00 visita alla casa di accoglienza per
bambine oggetto del child trafficking. Si
tratta di un programma gestito autonoma-
mente dalla signora Sutapa Chakraborty -
avvocato fondatrice dell’associazione Keer-
tika per la difesa dei diritti delle donne -,
che quest’anno ha ricevuto dei sovvenzio-
namenti da Hope, ma che, ci spiega, vor-
rebbe ampliare l'iniziativa. Gli spazi che vi-
sitiamo (3 stanze da letto e un loculo-
cucina in affitto), infatti, se pur pulitissimi e

decorosi, sono a dir poco sacrificati per 13
bambine e la loro "mamma”. Una nuova
casa, da acquistare, poco distante da qui,
sempre all'interno di questo quartiere tran-
quillo, € il sogno di questa meravigliosa
benefattrice per le “sue” ragazze. Si tratta
di bambine tra i 6 e i 16 anni, che, in ono-
re della nostra visita, hanno preparato un
vero saggio di yoga, danza e canto, ma sul
cui volto vedremo l'ombra di un sorriso
soltanto quando, alla nostra uscita, si gu-
steranno il gelato da noi offerto per poche
rupie.

Ci sentiamo naufragare nei loro occhi scuri mentre Mrs Sutapa ci racconta, di ognu-
na, la storia di orrori che ha scavato, chissa fin dove, a lungo e irrimediabilmente, i
loro cuori puri. Per tutte € una storia di abusi sessuali, iniziati per una delle piccole a
3 anni, quando la mamma I'ha “data” (quasi sicuramente venduta) ad una famiglia
come “lavoratrice domestica” e proseguiti nei 3 anni successivi durante incredibili
peregrinazioni che I'hanno condotta fino in Australia (merce di traffico nelle mani di
demoni a noi ignoti), dove, chissa come, la polizia I'ha individuata e rispedita al suo
paese natale. Qui le bambine sono seguite da una figura materna, accompagnate in
un percorso scolastico che sembra sempre di grande successo e seguite da una psi-
cologa che gli fa visita ogni giorno. E’ difficile, forse impossibile, metabolizzare le pa-
role che abbiamo udito. Continuano a stonare, stridule, dentro di noi, bruciando forti
e facendoci sentire misere.
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Ore 18.00 Slum di Park Circus: se
speravamo di aver gia assisto al
peggio che questa citta poteva offri-
re al nostro sguardo e al nostro
cuore ci eravamo sbagliate, adden-
trandoci lungo le rotaie di Park Cir-
cus, era iniziata la nostra discesa
all'inferno. Centinaia di rifugi di for-
tuna, costituiti da pochi pali e da
claustrofobici teli di plastica, lette-
ralmente “crescevano” lungo le ro-
taie, in un livello di sporcizia e di
degrado inimmaginabili. La famosa
“riga gialla” che caratterizza le no-

stre stazioni ferroviarie e che, ad ogni passaggio di treno, una voce monotona ma
minacciosa ci ricorda di non oltrepassare, a Calcutta segnava invece il punto in cui
terminavano gli slum, pochi centimetri pit il la era il treno a farla da padrone,

“portandosi via”, purtroppo non di rado, le estremita di qualche bambino, sfuggito al
controllo della madre. Nonostante il nostro orrore e l'incapacita della nostra mente
nell’accettare una simile *mondo” la vita sulle rotaie di Park Circus scorreva tranquil-
la. I bambini giocavano ridendo e vedendoci ci correvano incontro festosi per chie-
derci come ci chiamavamo, le donne cucinavano cibi speziati nei forni di fortuna sca-
vati tra le rotaie, i mariti ci mostravano orgogliosi i bimbi piu piccoli chiedendoci di
fotografarli. Ed € proprio questo che amo dell’India, nonostante tutto, a dispetto del-
la miseria piu disperata, il popolo indiano sorride e nei suoi profondi e ipnotici occhi

scuri vedi celata una saggezza ancestrale!
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