VIAGGIO A CALCUTTA

Marzo 2012

VITAL

CARING FOR CHILDREN



Calcutta, marzo 2012.

Ci affacciamo di nuovo su questo immenso,
coloratissimo oceano di sofferenza,
timorose di portare soltanto un aiuto esiguo,
forse invisibile.

Come sempre sono i sorrisi puri
e travolgenti dei bambini a guidarci,
regalandoci la sicurezza di essere nella
direzione giusta e di offrire un contributo
che appare si una goccia in questo oceano,
una goccia che pero lo rende davvero diverso
(cosi sosteneva Madre Teresa).



P
v Keertika

Undici* paia di occhioni sgranati ci accolgono allinizio intimiditi, ma sempre
riconoscenti e ospitali. Ci vuole qualche risata davanti ai nostri buffi tentativi di una
parola in bengali, ci vogliono gli applausi sinceri davanti alla loro “gara di yoga” per
sciogliere la timidezza in un’aria di festa e novita.

E allimprovviso, davanti allo scambio tra mollette cerchietti e braccialetti splendenti
di “lusso europeo” con i disegni colorati firmati da ognuna di loro e dedicati proprio a
noi, una gioia inaspettata ci esplode dentro, traboccando in lacrime e sorrisi. Ci
accorgiamo che una luce diversa risplende negli sguardi di queste bimbe: & davvero
la serenita di stare finalmente in una casa degna di questo nome, di avere un lettino
per ciascuna, una vera “dining room” (2 metri scarsi per 2, senza tavolo né sedie,
ma decorata con i loro disegni, arricchita da un ventilatore a soffitto - per di piu
funzionante - e piena del loro orgoglio) e, ne siamo certe, di avere delle
“didi” ("sorelle maggiori” in bengali) che si ricordano di loro, da un anno all‘altro, che
portano una borsa piena dei pensieri buoni di tutti gli amici di Vital e che fra poco le
accompagneranno in gita. Per loro €, senza esagerare, la prima occasione nella vita
di passare una giornata tra Mc Donald’s (una leggera sofferenza per quattro italiane
salutiste e due londinesi un po’ snob, ma alla fine € una vera festa!), gelateria e
cinema.

*una delle tredici bambine conosciute I'anno scorso é in visita in questi giorni al suo villaggio natale,
con laltra stanno tentando un reintegro nel contesto famigliare, sotto stretto controllo e osservazione
costante. I tre posti attualmente disponibili nella casa di Keertika realizzeranno il sogno di serenita di
qualcuna delle cinquanta bambine in “lista d‘attesa”, che qualche anima buona ha individuato in
contesti malati di indigenza, violenza e abusi.



E li, dopo quindici Happy Meal (perché anche la “mamma” della casa, le due
insegnanti e la psicologa scelgono il pacchetto con l'asinello di Shreck in regalo),
esaltate nella scelta dei gusti di fronte alla vetrina dei gelati, ci sembrano solo undici
bambine felici, di quella felicita cosi semplice, primordiale, che & difficile descrivere e
che scaccia lontane, lontanissime, le ombre pesanti delle loro storie terribili.

Giunta l'ora del film, tutte di corsa verso I'ultimo piano di questo luccicante shopping
center. Non siamo ancora abituate ai contrasti stridenti di questa citta-universo,
spinta nella piena accelerazione dall’esplosione demiurgica del “boom economico”,
ma la cui anima resta incollata al sudore degli uomini-cavallo, imprigionata nel fango
sacro dei ghat, attanagliata alle spine di sofferenza che consumano ogni giorno
decine di suoi figli. Nel mezzo dell’'ennesimo quartiere costruito su misura per I'ormai
potentissima “middle class”, tra palazzoni nuovi splendenti di vetro e sogni e
grattacieli futuristici (per ora deserti), un cinema super lusso ci aspetta tutte per
regalarci due ore di pura bollywood senza sottotitoli! La scena pit memorabile pero,
nella sua tenera comicita, la viviamo proprio all'ingresso: undici bambine eccitate
dalla giornata speciale, che non hanno mai visto una rampa di scale mobili in vita
loro, rotolano letteralmente addosso alla fila della domenica pomeriggio, travolgendo
anche noi, quattro “didi” straniere stordite dal jet lag e soprattutto dai loro sorrisi.



Park Circus, slum sui binari.

<3

Un vecchio sta facendo il bucato sulle rotaie di un treno che passera davvero, a
minuti, attraversando di netto la vita di questa comunita. Ai nostri occhi risalta la
poverta materiale delle “baracche”, fatte di pezzi di cartone e lamiera e che ospitano
in uno o due metri quadri decine di persone ammassate, la sporcizia dei bambini che
corrono in mezzo ai loro escrementi, a qualche cane randagio (i topi a quest’ora per
fortuna non si vedono) e a ferraglie vecchie e arrugginite e il caldo (é ancora
mattina, la stagione & quella mite, ma il sole € gia inclemente in mezzo a questo
ammasso di polvere e ferro). E’ indubbio che il quadro sia infernale per i nostri
parametri ed € naturale che le nostre menti siano travolte da una tempesta di
“pensieri occidentali”: quale misero futuro & riservato a queste persone, come e
possibile che si creino delle condizioni del genere, cosa potremmo fare noi per
cambiare lo stato di fatto, quale piccolo aiuto potremmo gia portare oggi eccetera
eccetera, un rumore assordante forse piu del treno in arrivo. A zittire questo turbine
di “prepotenza razionale”, una scena incredibile - per noi- si presenta silenziosa sulla
soglia di una baracca. Una ragazza giovane e bellissima tiene in grembo un bimbo di
qualche mese, massaggiando tutto il suo corpicino con dell’olio profumato. Madre e
figlio si perdono l'una negli occhi dell’altro, in un’estasi d’amore e serenita che
trascende tutta la miseria, lo sporco, l'angustia del loro tugurio. Pare |'epifania della
Grande Madre India, apparsa con la sua eleganza e poesia nel contesto piu brutale,
per sovvertire i nostri pregiudizi, per far sentire noi quelle povere, private della
spiritualita che qui traspira da ogni forma di esistenza, noi quelle incapaci di
accogliere la vita nelle sue forme piu dure ed avverse riconoscendo in esse una
manifestazione del divino.
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v Park Circus, slum sui binari.

Quasi a completare questa apparizione, dietro qualche vicolo dello slum che continua
oltre i binari, ci aspetta Prem Dan. Ci aspetta I'ordine la pulizia I'organizzazione pre-
cisa di una comunita senza speranza, dei poveri piu poveri, quelli che, fuori di qui,
non avevano uno sguardo che accogliesse la loro follia o braccia tra le quali morire.
Ci aspetta di nuovo lo spirito della Grande Madre, che qui si & manifestata nelle fat-
tezze della minuscola grandissima Santa Teresa, Amore puro che accoglie tutto, che
lenisce le ferite piu brucianti e rende leggera |'attesa della morte.
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#¥% Rubbish Dump, la discarica vivente.
Discesa all’inferno e ritorno.

Una domanda, all'inizio silenziosa, € esplosa tra i comodi sedili della nostra auto con
aria condizionata, sulla strada del ritorno (quasi una fuga...) da questo inferno. “Che
senso ha vivere cosi? Non sarebbe meglio morire?” Il coraggio di dirla I'abbiamo
reclutato con i piedi affondati negli scarti degli scarti delle pattumiere di questa citta,
immerse nel fumo di centinaia di tossici faldo disseminati su queste immonde
“montagne”, attorniate da decine e decine di maiali selvatici che, come la comunita
umana che vive qui, continuano a prolificare, a duplicare eternamente il destino
infausto di cui sono vittime attraverso il futuro delle loro creature. Una domanda
esecrabile, che ha cominciato a risuonare nelle nostre teste davanti ai sorrisi felici
dei piccoli abitanti di queste colline fumanti. Una domanda fatta di rabbia davanti
alla gioia sincera di uno di questi bimbi che ci mostra fiero uno scheletro di trenino,
un oggetto informe e arrugginito che ai suoi occhi & forse il piu bel gioco mai visto,
trovato nel mezzo delle tonnellate di spazzatura in cui abita. Figli di violenze, di
abusi e soprusi puzzolenti d’alcool, creature sfortunate generate per sfortuna.

E’ pesante quella domanda e pesa ancor di piu sui nostri cuori proprio perché in
mezzo a questo non-senso vediamo un piccolo-grande miracolo.



#¥% Rubbish Dump, la discarica vivente.
Discesa all’inferno e ritorno.

Rimaniamo sbalordite di fronte ad una stanzetta microscopica, che pare immune agli
odori ai fumi e al marciume di cui e pregna l'aria circostante, una stanza
risplendente di una ventina di bambinetti nelle loro divise (pulite e stirate!) seduti a
terra con ordine, ognuno con davanti il proprio quaderno dei compiti, tutti attenti
alle istruzioni delle due maestre. Hope Foundation, I'NGO con cui collaboriamo a
Calcutta, e riuscita a convincere quasi novanta famiglie (le lezioni si succedono ogni
due ore circa durante il giorno, coinvolgendo cinque gruppi di scolari) di miseri
analfabeti cresciuti sulle pattumiere, a mandare i propri figli in quell’oasi di lindore e
speranza, rinunciando al bottino che di solito i piccoli raccoglitori portano a “casa”
durante il giorno. Siamo convinte che, nonostante questa stanzetta sia cosi piccola e
difficile da trovare in mezzo allo slum, nonostante la maggior parte degli abitanti
della discarica sembri contraria al progetto, la scuola-miracolo sara davvero l'inizio di
una rivoluzione. Questi bellissimi scolaretti domani non si affogheranno nell’alcool
come i loro padri, sapranno generare solo figli davvero voluti, avranno gli strumenti
per trovarsi un lavoro ed essere parte attiva della societa. Sicuramente qualsiasi
cambiamento qui non pud che partire dall'istruzione e sicuramente un progetto
educativo portera un cambiamento. Ma intanto, mentre ce ne andiamo, sulle
montagne infernali si rincorrono frotte di bambini, quelli che mamma e papa non
vogliono mandare a scuola perché forse non hanno nemmeno ben capito cosa sia la
scuola, perché forse la mamma ha solo pochi anni in pit di questa ragazzina
scompigliata e sporca che fruga tra i rifiuti. Il suo sguardo felice (lo sembra
davvero!) fa tremare le nostre certezze e una rabbia muta si fa strada mentre vacilla
in noi il discrimine tra giusto e sbagliato.




P
W Asansol, Railway Project

Un gioco, un’avventura da bambini, o forse, piu probabilmente, una fuga
inconsapevole dai morsi della fame, da un monsone ladro di case e di vita. A due
anni e mezzo non c'e progettualita nelle scelte, difficile trovare una ragione
consapevole nella decisione di salire sul primo treno che passa nel profondo della
propria campagna e di scendere poi, casualmente o incuriosito da qualche ciminiera,
alla stazione di una cittadina “ricca”, si, ma solo per i businessman che qui vengono
a fare affari con l'acciaio. La storia di molti dei bambini che conosciamo oggi ad
Asansol ha viaggiato sulle centinaia di chilometri di rotaie che collegano lo stato
indiano del Bihar (e altri confinanti) con il West Bengal (di cui Calcutta & capitale).
Sono tutte storie di abbandono (pit 0 meno consapevole) di piccole creature da
parte di chi le ha generate forse per sbaglio e che, non sapendo pit come sfamarle,
ha preferito lasciarle al proprio destino. Storie che si incrociano in una stazione
calda, affollata, veloce, dove gli sguardi dei grandi corrono via e quando si fermano e
perché c'e€ da aver paura. Sono storie di fame, di sporcizia, di droghe, di dolori fisici,
di violenze di cui un bambino di due anni e mezzo non sa nemmeno il nome. Eppure,
contrariamente ai loro coetanei brasiliani, per esempio, agli street children di San
Paolo, dietro gli occhi di questi bimbi non c’e il vuoto, ma la devozione per i “fratelli
maggiori” del gruppo, la tenerezza verso i piu piccoli e, incredibile a dirsi, la vita, la
volonta di vita nella sua forma piu pura. “Unbelievable India” recita un poster
pubblicitario in aeroporto sotto la foto spettacolare di una tigre possente e
coloratissima. Davvero incredibili sono i sorrisi che questi bambini privati di tutto,
soprattutto della loro infanzia, ci tengono a regalarti solo perché passi via, solo
perché li hai guardati piena di impotenza e di senso di colpa.
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Poco distante dal corpo
principale della stazione,
una specie di vecchio
deposito costruito su un
binario morto ospita chi,
tra questi disgraziati, si
fa convincere a
frequentare qualche ora
di “scuola”. Ci arriviamo
guidate dagli operatori
di Praajak (la NGO locale
che sosteniamo in
questo progetto), che ci
presentano ad una
ventina di bimbi e ragazzini di eta eterogenee (diciamo dai 3 ai 15 anni) intenti a
seguire la maestra che, intuiamo dai loro sguardi e da qualche gesto di affetto, € la
figura piu simile ad una mamma che potranno mai avere. Se pure tra sorrisi, risate,
scherzi reciproci, potrebbero sembrare venti ragazzini spensierati e forti del legame
casuale, ma non per questo meno viscerale, che li unisce, notiamo la trascuratezza
della loro igiene, le maglie logore e sporche, le tossi malate e i piedi scalzi.

Il progetto prevede, infatti, che gli sia offerta “solo” un’istruzione di base, qualche
attivita ludico-educativa, un pasto al giorno e la possibilita di fermarsi la notte sotto
questo tetto di lamiera (a dormire sui gradoni di cemento ma protetti da un cancello
chiuso a chiave). Non € solo per la scarsita di fondi, ma perché questi “animaletti di
strada” cresciuti da soli, senza regole né riferimenti, si ribellerebbero di certo a
qualsiasi costrizione, a qualsiasi legame imposto. Cosi, proprio con I"’esca” del cibo
gratuito, gli abili educatori riescono ad attirare un gruppo la cui composizione puo
variare di giorno in giorno, perché questa mattina c’eé chi € rimasto intrappolato nei
sogni vischiosi inalati con qualche colla sintetica, chi & salito ad elemosinare su un
treno poi ripartito a sorpresa, o anche chi viene qui per la prima volta, condotto per
mano da un compagno di sventura. Il programma scolastico & concordato con un
team di psicologi, che suggeriscono giochi e attivita utili a sviluppare il concetto di
sé, l'autostima e un’alfabetizzazione emotiva.

Fa male, infatti, pensare che questi allegri monelli non abbiano praticamente
memoria di un abbraccio materno, che non conoscano l'affetto gratuito di un adulto.
Fa doppiamente male perché li abbracceresti tutti nonostante le tossi, le “grattate di
testa” e lo sporco, ma specialmente perché la tenerezza e la sensibilita con cui tutti
aiutano e sorreggono il ragazzino senza una gamba €, dato il contesto,
sconvolgente.
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Li lasciamo, presi da una gara di equilibrismo con le bolle di sapone (al termine ci
sono anche dei premi attinti dai sacchi che abbiamo portato, pieni dei doni degli
amici di Vital). Mentre ce ne andiamo, quasi ci rincorrono per offrirci le caramelle
trovate nei loro nuovi tesori, attenti che ognuna di noi ne prenda abbastanza.

Unbelievable India.
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